79岁的汪碧云，已经跳了62年的舞蹈。

她穿着香槟色衬衫，腰间系着珍珠链条腰带，腰带很松，黑色皮筋在背后一拽，绑住多余的部分。

“以前做舞蹈团团长，演员的衣服都需要我们挑选设计。”汪碧云非常清楚如何呈现一件衣服最美的状态。

两根手指撑着下巴，汪碧云习惯性地一边聊天一边喝茶，常年练舞，她的体重一直保持在88斤，巴掌脸，在手机屏幕里，更显得娇小。

在老年人群体中，汪碧云是个异数。同龄群体可能在广场上跳舞、公园里下棋，而她却对短视频发起了总攻，她的抖音账号“爱穿高跟鞋的汪奶奶”粉丝过千万，已经是网红中的头部账号。

在网红群体中，她也有点另类，在高颜值、多才艺的小哥哥小姐姐之外，一群女生追捧着汪奶奶，她习惯对着粉丝叫小闺蜜，小美眉；近百万网友会挤到她的直播间留言、互动。

汪碧云一直有着强烈的不安分感。年轻时候，在一众舞蹈演员中，她是最努力的那一个；40岁时，为了证明自己，从杭州歌舞团奔向深圳，开启事业的第二个阶段；77岁，开始接触抖音，她总是奔向新的世界，毫不恋旧。

这种不安分感在她的人生中，宛若本能。

老年网红养成记

第一次见到汪奶奶的人，会对她的精致印象深刻。蕾丝裙，口红，小礼服，搭配10厘米以上的高跟鞋，那几乎是绝大部分老年人不敢轻易尝试的高度。

“我每天起床都会拉伸10分钟，做护颈操，化妆，做造型。”汪奶奶告诉记者，这个习惯，已经坚持了60年。不论是在护肤、穿着、生活态度上，她都展现出了超乎常人的自律，这种自律之下打造出的，则是一般老年人身上少见的一种精致感。

这种精致感，也被带到了她的视频中，在抖音号“爱穿高跟鞋的汪奶奶”中，不论是出门倒垃圾还是去菜市场买菜，她都打扮得极其讲究，像一场时装秀。

她的角色，时而是给孙女相亲的古灵精怪奶奶，时而变成启发小闺蜜的人生导师。

试水抖音，是从2019年元宵节开始的，汪奶奶爱跳舞，女儿想帮妈妈拍摄一组舞房的视频。“之前根本不知道抖音是什么，连微信也是刚刚学会。”汪奶奶说。

在这个视频里，镜头定在汪奶奶身上，她穿着白色长裙，做了一组伸展压腿。

“颜值霸道”的视频，时长不到15秒，一共收到128万的点赞，在评论中，粉丝喊道“奶奶，三十年后我想成为你”，“是女人羡慕的生活没错了”。

在一年多的时间里，汪奶奶的粉丝从七万发展到了一千四百万，实时变动的粉丝量，也推着她向前狂奔。

每天拍摄近三条视频，每次拍摄需要花两、三个小时，沟通就在拍摄现场进行，要说什么台词，做什么表情需要现场协调，除此之外，还有配音，等工作，在同事眼里，汪奶奶是个被工作填满的人，而她也很乐于让自己处在战斗状态。

拍摄能让她感觉到满足，也让她能感受到自己的价值。

“价值”，是汪奶奶一直以来对自己的要求，在两个多小时的交谈里，这个词被她反复提起。年轻时在歌舞团，作为编导，她要为剧团和演员创造价值，现在在她拍摄的视频中，要为千万个女生输出价值。

“我从来没有想到会有这么多人认可我，能给到那么多女生正能量的导向”。为了更好的拍摄视频，汪奶奶做了一个冒险的决定，带着女儿和部分行李，离开了生活了三十多年的深圳，搬回杭州。

黄金时代

汪碧云本就是杭州人，出生在浣纱路的她曾经家境优渥，有大大的院子，在同龄人为填饱肚子担忧时，她和几个姐姐就拥有穿不完的旗袍和漂亮裙子。

但由于生意失利，一家人的生活一下子从天上跌落到了地下，巨大的生活反差让汪碧云猝不及防。

形势所迫，14岁的她便开始接触舞蹈，彼时，160的个子，大眼睛麻花辫的她被歌剧团选中，直接参加了工作，这并不是一个从最初起就光芒四射的故事。

“其实那个时候，更像是一种无奈的选择。”而偶然情况下接触的舞蹈，也成了她坚持最久，最骄傲的事情。

在杭州歌舞团做了近20多年的歌剧演员，以及编导老师，在汪碧云生活中，舞蹈也成了她和这个世界交流必不可少的方式，汪碧云也创作出了《曲院风荷》，《平湖秋月》，《三谭印月》等舞蹈，并在舞蹈圈逐渐小有名气。

在1990年的夏天。已经退休的汪碧云来到深圳交流，闻到了时代剧变的气息，那时的深圳，完全不同于杭州的生活节奏，路上匆忙的行人，穿着摩登的女孩子，对汪碧云充满了巨大的吸引力。

“仿佛新的世界在我面前展开了。”汪碧云感到一切都是新鲜的，举家搬到深圳后，她开始继续吸水式的学习各种舞种。

当时的深圳美女如云，作为舞蹈编导的汪碧云，每次招生都是最开心的时候，1米68的演员随意挑选。当时，汪碧云所领导的深圳大剧院沙都艺术团，一炮打响，被评为全国著名的艺术团。

彼时，写着“深圳第一编导汪碧云”的横幅，挂在深圳最显眼的地标处，那是她人生中的黄金时代。

“那个时刻，仿佛梦境一般，我脚踏实地，一步一个脚印，我的价值也被无限的认可，扩大。“汪碧云谈到。

汪碧云没有想到，年过古稀的她居然还会迎来人生中的另一个黄金时代。会有上千万的粉丝成为她的小闺蜜和拥趸。

黄金时代不仅仅是属于她的，各个类型的老年人在镜头下纷纷成为网红。或精致、或乡土、或时尚、或朴素。

例如被称为“抖音SHE”的“三支花”,来自贵州遵义农村的三个老姐妹，代表作是一段魔性的无BGM才艺表演：“上才艺!一鸡矮蒙一鸡矮蒙一鸡矮蒙……”，这条视频获350. 2 万赞，连沿用同款背景音乐效仿表演的博主也有 213 万赞。

朴素的衣着打扮、严肃的表情、整齐的站位，以及那句出现在每个视频中的“气死我了，上才艺”，塑造了三位严肃且“有才艺”的阿姨形象。

按辈分算，他们属于前浪的前浪，可在直播间和短视频里的老年网红们，显得如此年轻。网红北海爷爷关注度最高的视频与在年轻人中引起热议的蔡徐坤有关，而网红小顽童爷爷最火的视频是像年轻人一样秀恩爱。

很长一段时间，大众对老年人的认知还处于单调、无趣的刻板印象中，而短视频里出现的一大批时尚潮流、可爱幽默的老年人会瞬间让这种认知形成强烈的反差。

这种反差，也间接推动了老年网红的喷发。

只穿高跟鞋的国际奶奶

在被抖音用户追捧之前，真正把汪奶奶带入大众视野的，是在2019的《中国达人秀》节目，她以一段热情奔放的拉丁舞征服了在场所有的嘉宾。

在节目中，她身穿拉丁舞服饰，矫健的舞步伴着音乐，期间还做出了好几个高难度动作，令杨幂、沈腾等人都看呆了，一系列的动作完成的利落漂亮，尤其是高难度的劈叉动作，让人目瞪口呆。

沈腾在节目中也曾说过：“这种精气神不应该叫阿姨，应该叫姐姐。”

这次的亮相，也让专业的MCN机构注意到了汪奶奶。汪奶奶与抖音结缘，源于偶然，而将网络真正与普通老人连接起来的，则是背后的网红孵化机构八爪鱼文化。

创始人安东肥也曾是一名短视频创作者，很早前就开始在微视上做搞笑类的短视频，后入驻抖音。在第一次与汪奶奶会面时，安东肥脑海中就浮现出四个字：国际奶奶。

安东肥团队开始全权接手汪奶奶的抖音创作，以及后续运营招商工作，吸粉速度远超同类IP，视频内容的构思、拍摄、剪辑等也都是由八爪鱼团队输送资源。

“其实也一直有人在问，奶奶到底是人设还是真的这样精致，我很负责任的说，奶奶视频中的样子就是它生活的日常。”安东肥说。

在汪奶奶的视频中，可以看到年近耄耋的老人每天坚持锻炼身体、保持身材，还可以看到她穿着时尚、像年轻人一样和自己的闺蜜说“悄悄话”，同时她还会用自己的人生阅历去帮助那些陷入困境的姑娘们。

老年网红在屏幕前收割大批粉丝时，背后的商业世界也早已汹涌澎拜。

据TooBigDATA数据显示，在抖音“老人类别”排行榜中，慢慢地涌现了一大批个性鲜明的老龄网红。如喜欢cosplay的淘气陈奶奶、每天做一道陕西美食的陕西老乔、精致的末那大叔等，这些接地气的草根网红，极易获得粉丝的好感。

老龄网红火起来的方式无外乎这几点：第一，有着特殊才能、技艺；第二，追逐年轻人喜欢的东西，比如唱跳、化妆打扮；第三，善于自黑、自嘲。

素人变红之后，这场偶然的游戏，也变成了一项有回报巨大的生意，老年网红的变现方式，主要分为to C的带货和to B的代言。

越来越多的老龄网红在资本、机构的助推下开始诞生，特色化的内容、规范化的运营以及多元化变现，形成了一门可观的生意。

奔涌的商业浪潮让一向淡定的汪奶奶也不免焦虑，在视频拍摄之外，她迎来了新的身份：带货买手。

提前试用，对各个产品的功效，产品介绍进行了解后，3月25日，79岁的汪奶奶忐忑地开始了她的第一次直播带货，在播到第36分钟时，因不熟悉规则，触发惩罚机制，直播间被强制下播，直播终止了十分钟。

对汪奶奶们来说，除却要了解直播规则，了解要带货的产品，高强度的体力输出也是一项不小的挑战。

令人意外的是，奶奶的带货力惊人。相关数据显示，汪奶奶单场直播观看人次1000W，GMV（网站成交金额）超过475万。其中，一款面膜订单量超过10000单，销售额达到80w+。

今年，汪奶奶也入驻淘宝全球购当买手，开设了带货ID“汪奶奶严选”。据安东肥介绍，在接下来时间里，汪奶奶将做属于自己的第一家海外美妆产品，之后也会拓展到首饰、服饰品牌的联名款。

步履不停

不论从哪个方面说，互联网都为汪奶奶的晚年生活投射了光和影，而汪奶奶则在光影下翩翩起舞。

所获得的成功超出她的预想，她可以发出自己的声音，并把光芒带给别人。现在的汪奶奶走到哪里，都会被粉丝认出来，求合影。

但事实上，汪奶奶自认为成名后的生活没发生太大变化，她依然是爱逛街，爱购物，爱舞蹈，内心住着小女生的汪奶奶，唯一的变化大概是认识了新的粉丝和朋友。

汪奶奶曾经在她的抖音视频里说过：“我喜欢年轻人的生活，也喜欢和年轻人一起生活，不断地学习、接受和尝试新鲜的事物。”年轻是一种心态，你希望活成几岁，便是几岁。

人红了，是非就多起来，有人说喜欢，有人说不喜欢。面对褒贬，汪奶奶显得坦荡：什么事情只有干了才知道，人活着要悦己再悦人，一个人被需要是一件很荣幸很开心的事情，感谢这个时代。

在年轻时，汪奶奶也曾感到恐慌和困惑：要如何把舞蹈编的更好，如何延长自己的职业生命，如何把生活过得精彩。

在她看来，在漫长的人生里，只要步履不停歇，不被年龄所局限，总能迎来一次又一次的破而后立。

记得在汪奶奶78生日那天，女儿也曾问：“你下一步想做的事情是什么？”奶奶说：“我想多去冒险，潜水，跳伞，坐直升机，继续去看世界。”