作者：严月茹

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

“淮河那边有人说，今年虾苗不要钱，谁要谁来捞”，王仁礼说这句话的时候苦笑着。

眼前三百多亩的水塘，是去年为了养殖龙虾才承包的。新挖的塘没有虾，在虾苗三十多一斤的时候，王仁礼一口气买了六千多斤，花了22万。“要是今年价格掉到10块，我心里还好受点”，在养殖基地帮忙的王仁礼妈妈皱着眉头。

这座被淮河贯穿而过的小城盱眙，今年虾苗的价格掉到了一块钱一斤。供大于求的市场，让包括王仁礼在内的很多虾农不得不贱买虾苗和小虾。

往年到了6月，盱眙城该热闹起来，在城中心最繁华的路口，将会竖着“距离龙虾节还有X天”的展牌，来自全国各地的游客会来这里观看演出，顺便吃上几份龙虾。

但今年的街头很安静，盱眙的夜市也完全没有往年热闹，很多大排档里都坐不满人。

因为疫情，一年一度的龙虾节演出改到了线上，全县近四分之一从事和龙虾相关生意的人口，也受到影响。被称为“龙虾之都”的盱眙，在龙虾节的第二十个年头，迎来了挑战。

缩水的龙虾市场

2018年，俄罗斯世界杯，在盱眙的大街小巷，小龙虾的夜宵异常火爆。这吸引了一大批人加入浩浩荡荡的龙虾养殖大军，王仁礼就是其中的一个。

高价的龙虾，据传的政府补贴政策，2019年，王仁礼在靠近洪泽湖的地方承包了三百多亩田地。为了保证小龙虾的质量，王仁礼打井引水养殖龙虾，投入了八九十万。

今年由于市场需求小，没法及时捕捞，龙虾堆积在塘里，导致小虾众多，大虾稀少。所以小虾价格一路直降，但是大虾的价格反而上涨。为了让虾有更多的生长空间，养出大虾卖钱，王仁礼只能把堆积的小虾捞出来。

王仁礼养殖基地附近的农田几乎都改成了水塘，家家户户都面临相似的处境，市场上遍地都是贱买的小虾和虾苗。

王仁礼每天三点起床，一对渔民夫妻帮他捞捕龙虾，每天能捞四五百斤。捞出来以后要对龙虾进行分拣，根据大小定价。虽然价格低了点，但每天王仁礼的龙虾，还是会被经营水产的人收购完。

为了保证收入，王仁礼做起了微商，也给当地的饭店提供龙虾。他有自己的抖音号，但是粉丝不多，他告诉“商业人物”，“网红这一块，时间精力要跟得上，我一个人能力有限”。

烧制龙虾的王仁礼

接受采访的时候，王仁礼还在烧龙虾。他七十多岁的父亲帮忙刷龙虾，王仁礼则忙里忙外的切葱姜，捣鼓配料。他买了一个大的风扇，龙虾烧出来以后，用大风扇可以节省降温的时间，抽成真空包装后，王仁礼再开车把龙虾送到镇上的顺丰快递点。

而即使是盱眙百万“虾王”和千万“虾富”中的一个，於氏今年的生意也明显没有往年好。几乎是和盱眙龙虾一起发展起来的於氏龙虾，是盱眙面积前三的龙虾店，除了餐饮，还拥有自己的养殖基地，厨师培训中心和调料生产基地。

疫情一开始，於氏的总经理於新凯就开始研究怎么进行销售调整。在接受“商业人物”采访时，於新凯表示，从1月份禁止堂食开始，通过和不同的平台合作，於氏线上的销售情况翻了几倍，但还是不如往年同期堂食。

恢复堂食后，疫情的影响并不反映在平时的生意上，而是节假日人流的减少。去年的龙虾节期间，於氏卖掉了10吨龙虾。今年线下的活动取消后，很难再延续去年的盛况。

在盱眙的夜市大桐，商户的生意也大不如从前。根据《钱江晚报》的报道，有受访者表示，“往年龙虾节前后，周末少说也能卖出1000斤虾子，今年估计是难了。” ①

王仁礼这两天还准备给水塘排水，为种植水稻做准备。

2014年起，盱眙政府开始推广“虾稻共生”的理念。春季生产成虾、夏季培育亲虾、秋冬季繁育苗种，由此得到的水稻被称为“龙虾香米”，这也是盱眙龙虾产业的衍生品。

但王仁礼想种植水稻的理由很简单，因为疫情，粮食价格上涨。在今年的经济形势下，种植水稻能让他赚得更多。

用20年打造龙虾之都

盱眙地处安徽和江苏交界，临近洪泽湖，又被称为“南京后花园”，有四分之一的人口从事和龙虾相关的工作。如今，县内的龙虾店有1500多家，全国先后开设的加盟店有2000多家②。

根据中国品牌建设促进会发布的一份榜单显示，盱眙龙虾的品牌价值高达203.92亿元，位列地理标志产品排行榜第十三名，排名前三的分别为“安溪铁观音”、“洋河大曲”和“烟台葡萄酒” ③。

从通往盱眙的高速路口下来，不远处是一个巨大的龙虾展牌，欢迎你来到龙虾之都——盱眙，路两边竖着一个接着一个的龙虾模型。再往前开，马路右边有一个巨大的建筑，状如龙虾鳌，是盱眙人口中的“龙虾大厦”。

每年的6月12日，龙虾节的文艺汇演会在号称是“全国最大的山地广场”举行。这个为龙虾节修建的广场建在半山腰，占地10万平米，可以容纳6万人。去年来的咖位最高的人，应该是李荣浩，前年是汪峰。

龙虾节结束的第二天，也是在这个山地广场，将会举行“万人龙虾宴”。

各家烧制龙虾的商户将围着广场一圈摆摊，广场上全是桌椅。2018年，“万人龙虾宴”创下了5万人共吃50吨龙虾的记录。

在龙虾广场的正中央，还有一个龙虾博物馆。龙虾博物馆里，记录了盱眙人捕捞龙虾的历史，盱眙龙虾的养殖烧制等方法，以及围绕龙虾创作的书画作品。

近日正在维修的龙虾节广场

但龙虾，是一个十足的“舶来品”。如今生长在长江中下游平原的淡水虾，二次世界大战时期从日本传入中国，60年代后才在国内被证明可以食用。

所以尽管如今盱眙人靠小龙虾发家致富，在二三十年前，盱眙人对龙虾的情感更多是因恐惧而厌恶。当发现龙虾钻坏了田埂，人们会气急败坏地把化肥塞进洞里，想要药死龙虾。

在千禧年成功抓住了这张名片后，龙虾才成为全民娱乐。

在全国龙虾的竞争中，盱眙龙虾主要有两大卖点。一是临近淮河和洪泽湖养殖的小龙虾，干净卫生，肉质肥美。二是特色的十三香调料，由一个名叫许建忠的人改良研制。这种结合了山东卤菜的“八大味”和传统五香粉特点的香料，给了盱眙龙虾区别于其他地区的特色。

盱眙龙虾的品牌营销了20年，也不是没有疲力时刻。矗立在进入盱眙城区的龙虾大厦，曾在2016年的报道中被指出，吊顶已经发霉。

闲置的龙虾大厦

这座“盱眙龙虾股份有限公司”修建的大楼，在建成后，就面临资金链断裂。债主们申请破产清算，2016年，龙虾大厦出现在了拍卖网上。投资2亿多的龙虾大厦，起拍价1.28亿元④。

船运时代的“遗珠”

盱眙从秦朝设立郡县制时便已存在。作为平原地区少有的丘陵地形，盱眙更像是一座“山城”，“盱眙”二字顺应地形，为“登高望远”之意。

如今盱眙境内最重要的历史文化景点，当属明太祖朱元璋为其高祖、曾祖和祖父修建的明祖陵。但由于清朝时期的一场洪水，当时的泗州城和明祖陵都被淹没了。

1966年大旱，沉沦近300年的明祖陵浮出水面，但木制建筑已荡然无存，只剩下石像和外城墙。如今陵道两侧竖立的21对石像生，比南京明孝陵和北京明十三陵的石像还要高大。但因为所剩建筑无几，明祖陵的游客稀少。

这座在平原地区可以“登高望远”的城市常有类似的尴尬时刻。

因为淮河穿城而过，在“秦岭-淮河”的南北分界线前，盱眙人常常不知该如何自称。尽管靠近南京，小龙虾拉动全城经济的口号喊了很多年，2018年，盱眙还是江苏省内的贫困县之一。虽然户籍人口将近80万，但是常住人口只有65万，是人口净流出城市。城中的年轻人多在外求学，或者到苏南发展。

盱眙最近一次与小龙虾无关的“大新闻”，发生去年7月份。一张网络上疯传的“最美婚纱照”正是拍摄于这里，照片里一对正在拍摄婚纱照的夫妻，救起了一个落水的女孩，《人民日报》和《央视新闻》也纷纷转发。但随后有网友扒出，在2005年，这张照片的摄影师周海军就拍摄过类似题材的照片，质疑其为摆拍。随后盱眙纪检委介入调查。

根据后续报道，周海军向记者展示了当天拍摄照片的原件和时间，救人的情侣也核实了那天的情况⑤。这件事更像是一个乌龙。

在漫长的历史长河里，富庶的江南地区，盱眙只是船运时代后一个落寞的城市，一如他的直辖市淮安。而他的位置更为尴尬，因为山丘众多，铁路很难铺设。从盱眙城区到淮安和南京市区的距离几乎差不多，当期待已久的苏北高铁通车，盱眙还是尴尬地杵在原地。

最近盱眙在为了创建“文明城市”而努力，城市的大小街道都在翻修。在2018-2020年度第六届全国文明城市提名中，盱眙作为县级城市榜上有名。快到验收的时候了，盱眙可能很快又会多一张名片。

参考文章：

① 《钱江晚报》，俞任飞，《小龙虾江湖|到底今年小龙虾跌了多少钱？小时记者杭州、盱眙实地探访》

② 盱眙县政府官网

③ 中国品牌建设促进会，《2020中国品牌价值评价信息在京发布》

④ 《人民网》，《江苏盱眙龙虾大厦投资2.2亿 空置3年吊顶发霉》

⑤ 《江苏新闻广播》，《刷屏的“最美婚纱照”被网友质疑摆拍，当事人回应》

*题图购买于视觉中国