明天就是香港回归25周年。

　　在不久前的云歌会里，不少香港艺人现身演唱经典金曲。而成龙则作为香港明星的代表，在特别策划环节上，送上了自己的祝福。

　　不知不觉，今年已经是成龙入行第60年。

　　作为娱乐圈超长营业劳模，成龙依旧在一线活跃着，而且还在做不同的尝试：前阵子去了李诞那讲了脱口秀，最近，他又在快手搞起了直播首秀。

　　但即使是直播，成龙也不忘老本行。别人直播是坐着聊天，成龙则以动作戏开场，打进直播间。

　　看到大哥打功夫，虎虎生风，打完还一脸淡定微笑，老铁们都沸腾了。

　　直播间也真打

　　“功夫巨星”保质保量60年

　　成龙的打戏，一直都是质量的保证。

　　这次直播，成龙大哥也没有让大家失望。一开场，他就和成家班对打了几个回合，而且是一对三，其中还有一个凌空飞踢，精彩程度完爆不少靠慢动作对打的古偶剧。

　　接着，在下面过关环节，成龙又表演了如何耍大勺子。一系列连招耍得行云流水，就像是以前我们在电影里看到那样——成龙随手拿起道具就能舞。

　　虽然这些招式和成龙电影里的惊险动作不能比，可是已经让人感觉到惊喜和诚意。

　　要知道成龙是带着腰伤来直播的，虽然已经吃了止痛药，他还是会因为伤痛发作时不时扶膝弯腰。但在直播中，他不仅拒绝工作人员送上的椅子，全程站着，当有老铁想看他展示时，他还是一招一式比了起来，毫不含糊。

　　大哥，就是有大哥的样子。

　　成龙为什么可以成为一代人心中的“功夫巨星”？

　　因为他够“拼”。

　　在直播间，成龙分享了自己以前拍电影时的“惊魂故事”。像大家印象最深的，1985年的《警察故事》。成龙要从一个20多米高、周围都挂满灯管的柱子上滑下来。

　　那些灯，是连着商场的高压电的。成龙滑下来的时候，火花四溅。

　　成龙坦言，拍这幕的时候，自己怕得不行。

　　但是一听到导演说“rolling”，看着周围十几台机器正等着拍摄他跳灯的场面，成龙也只能硬着头皮往下冲。

　　最后落地的时候，成龙两只手的皮都绽开了。在一旁看的张曼玉和林青霞被吓哭。但成龙本人还是很兴奋，因为他知道自己又搏出了一个好镜头。

　　还有成龙在直播间展示的“醉拳”。

　　他在拍《醉拳2》的时候，有一幕，被人推下火炕。大荧幕里熊熊燃烧的火焰，并不是特效，而是真的火。

　　虽然他一蹦起来起来后，剧组就马上用灭火器灭火，但成龙还是烧伤了双手。

　　《我是谁》里，成龙从鹿特丹大厦的21楼外，一跃而下，这个特技镜头载入了吉尼斯世界纪录，被评为“影史上最危险的动作场面”。

　　成龙拍这段戏的时候，没有吊威亚，也没有绑安全绳。因为成龙试过，发现绑绳子更容易勒住脖子。而且，在中后段，成龙为了镜头前的动作戏更好看，他还加速往前跑，让整个跳下来的过程画面更丰富。

　　拍这些镜头的时候，成龙没有哭。

　　反而是16岁在片场当武行的时候，因为想抢镜，他站在女主角旁边甩了一下头发，被导演用各种难听的粗口骂哭。

　　在直播间分享的时候，成龙说，这件事让他明白，不敬业是拍戏的大忌。就是他那一甩头，就要导致整个组重拍。

　　正是因为经历过那么严苛的拍片环境，成龙才会如此认真地对待每一个镜头。

　　成龙在直播间也强调，之所以拍打戏如此“不要命”，就是因为他知道这是好莱坞拍不出来的东西——不依赖特技，拳拳到肉、招招爽快。

　　成龙此前在快手发的短视频，揭秘自己利用功夫耍帅的秘诀，就是“练”。正因为他所有的功夫都是扎扎实实地练出来的，一练就是60年，所以成龙的打戏才永远值得被信赖。

　　成龙直播间不止有打戏，

　　还有星光熠熠

　　保质保量60年，成龙的功夫自然圈粉无数。

　　这次在快手直播，成龙采用的是“密室闯关”的模式。每一关，都会有不同的明星到场助阵，还会有快手达人当“守关人”出题。

　　看这个直播嘉宾阵容就知道，成龙的大哥魅力有多大。作为国民大哥，成龙的亲和力，不仅串起了整个娱乐圈，还串起了整个达人圈。

　　那天，香港嘉宾有谢霆锋、容祖儿。

　　谢霆锋和成龙一起拍过《新警察故事》。

　　拍《新警察故事》的时候，谢霆锋24岁。因为他拍戏同样很拼，拍坠楼、悬空吊挂等戏的时候，都不用替身，被称为“小成龙”。

　　成龙说，谢霆锋有一场戏，是伤到大腿的皮都剥落、骨头都露出来了，但他依然坚持拍完。谢霆锋则表示，因为他从小就是看成龙的戏长大，很想成为成龙那样的演员，他的拼命是跟成龙学的。

　　如今谢霆锋也已经是电影《海关战线》的武术指导了。受成龙功夫电影影响的孩子，成为了新一代武术指导。这也算是香港电影某种意义上的传承。

　　容祖儿，则是还没出道，就被成龙“相中”。

　　那时容祖儿才十几岁，在录音棚试音，背对着成龙唱歌。听到容祖儿的歌，成龙马上叫容祖儿的老板把她签下。“她以后一定会好。”

　　成龙一语成谶。容祖儿后来在香港乐坛成为一位独当一面的歌手。在这里不得不插播一个热知识：成龙其实也是歌手哦。他和容祖儿合唱金曲《明明白白我的心》时，实时在线人数超过400万。

　　不得不说，成龙真的是业务能力过关。直播间全开麦，成龙的演唱也超级稳。

　　黄子韬，作为快手红人，90后的“迷弟代表”，更是空降直播间。

　　两人在2016年合作过《铁道飞虎》。虽然只有几个月的相处时间，但他们之间产生了很深的羁绊。黄子韬在片场经常和成龙谈心，对黄子韬来说，成龙大哥既像他的老师，也像他的父亲。

　　在直播间得知成龙最近身体不好，看到以前那个“生龙活虎”一样的大哥，突然老了，黄子韬一时激动，忍不住落泪。他还哽咽着对成龙说，你要注意身体啊。

　　其实还蛮能理解韬韬的感受。比起成龙自己，更接受不了他变老的，可能是我们这些看着成龙长大的观众啊。

　　至于守关的达人，每一个都和成龙有不解之缘。

　　“俩大叔的功夫梦”，他们一直把成龙当作偶像，拍的是功夫喜剧短视频。在直播的时候，达人景天表演了一套醉拳，形神兼备，连成龙都看入神了。

　　溜溜蛋，快手的音乐达人。他经常翻唱成龙的歌。这次他不仅唱歌让成龙猜歌名，还和成龙、容祖儿一起合唱了经典《真心英雄》。

　　另一位达人张踩铃，一如既往地“逗”。

　　她不仅自己喜欢成龙，她还带着自己的外国老公追星。她的外国老公，比她更迷成龙。

　　当张踩铃拿着iPad，让在海外的老公和成龙连线的时候，张踩铃老公激动万分，大喊“成龙你是我的神”。

　　张踩铃为了不让老公乱说话，只能把他禁言。

　　直播间，还来了一组特别来宾，就是我们的“蓝朋友”——消防员。

　　他们当中，有不少人是因为看了成龙的电影，所以想当警察和消防员。直播间这两位消防员，真的是成龙的资深影迷，他们还用成龙的电影，做了一个消防科普。

　　《醉拳2》里，成龙的衣服被工业点燃后，他在地面上非常灵活地滚来滚去，用砂石覆盖灭火。“这就是一个非常正确的火灾自救科普。”

　　消防员提到的《醉拳2》灭火画面，成龙的表演，是一种正确的示范。

　　看成龙的电影，不仅可以学功夫，还能了解消防知识？这功用谁想得到？

　　不过，这也可以看出，成龙电影并不是瞎演一通，打得好看就完了。他的戏，是源于生活，他演的很多角色，都是小人物；在生活中，他也是一个普通人，很多人从他身上看到的，也也是普通人逆袭、励志的故事。

　　所以，他才能成为大众回忆的一部分，影响超越了代际、圈层和国界。

　　他为什么是“国民大哥”？

　　能成为现象级，就是因为引起了普通人巨大的共鸣。

　　成龙之所以是国民大哥，除了他的电影好看、打戏经典以外，还因为他从影60年来身体力行传达出来的奋斗精神。

　　在直播间，成龙聊到自己这60年，不无感慨地说：“我从六岁半进了学校，从替身、武行、武术副指导、演员、导演、编剧……但是我不管做什么样的工作，我真的是会拼尽全力，慢慢地，就有了现在你们认识的我。”

　　换来今天成功的，是过去每一天的努力和坚持。

　　比起天赋异禀，成龙更相信天道酬勤。

　　在成名前，成龙是个“普通人”，每天为了生计而拼搏；在成名后，成龙仍旧把自己当成“普通人”，拍戏还是那么拼命，做事还是那么认真。

　　因为是普通人，所以成龙在快手毫无包袱。他可以开心地和老铁互动，聊天唱歌讲段子，包括直播闯关是否成成功都接受老铁的投票和评价。

　　或许这就是快手这个平台的魅力。

　　它消除了大众和明星之间的隔阂，以前看似高高在上的明星，其实也可以在直播间和你唠嗑、玩游戏：

　　黄子韬把直播间玩成了知心哥哥聊天室、岳云鹏跟各位老铁请教“生发秘籍”、杨幂“没啥，就是玩儿！”主题直播和好友聊天玩桌游、硬糖少女303还开了一场班会……

　　能够在直播间引起共鸣、产生反馈的，始终是连通每一个人的情感、快乐。正如成龙所说，每个人都是自己人生这场戏的主角，无论身处什么职业、行业，大家也都是每天拼尽全力的普通人。

　　所以，大家互相尊重彼此平等，才能分享同样的情感。在快手这个平台，让这种平等的分享，变得更为便利和便捷。在这里，成龙除了是一位电影明星，更是一位会教你抛扇子，教会你防身术的亲切大哥。

　　在这里，没有明星和粉丝，只有热爱生活的老铁们。

　　E姐结语

　　一场直播，引来上亿人观看。成龙仍旧是那个可以让老铁们心潮澎湃的大哥。

　　成龙这次尝试，特别可贵的地方，就在于他做到了平视，融入了普通人视角。

　　他不是只会端坐着接受主持人提问的大明星，而是会自己带动气氛，和直播间的嘉宾、达人、老铁玩到一起。

　　兴奋的时候，成龙让大家跟他一起大合唱。走心的时候，他也跟大家掏心掏肺，分享自己这么多年来的心路历程。甚至连腰痛这种事情，他也不逞能，在直播中向大家坦白“吃了止痛药，但依旧很痛”。

　　在直播间的，并不是一个无所不能的功夫巨星，而是一个真实的，至情至性的“普通人”。快手这个平台，让更多人看到明星接地气的一面，并把他与更多同样普通人连结。

　　明星与普通人之间，不是自上而下的关系，而是相互平等、相互连接的。它让我们看到一种可能：不是明星制造娱乐，而是普通人也可以是明星，普通人也可以成为生活的主角。