他们活跃于深夜， 规矩且体面地挣钱。 本文授权转载自城市OurCity（id：varicity） 作者 江婧仪 2010年8月23日，酒驾正式入刑，代驾作为一种规避风险的新职业开始在城市中发育生长。 如今，在北上广深这样的一线城市，不少人开始将代驾作为自己的全职工作，并愿意为此在大城市定居。据滴滴最新数据统计，截至2019年，滴滴平台上共有22.9万名代驾师傅获得收入，其中47.8%为家庭唯一就业人员，70.6%为进城务工人员。 更高的回报似乎让代驾从业者保持住了一部分对生活的从容。 在代驾需求量最大的北京，我接触了几位代驾司机，他们都有自己的家庭，受教育程度普遍偏低，并且是家中唯一的经济来源，每个月的收入都在万元以上。成为代驾对一部分人而言是向下走，对一部分人是往上过渡，但最终都能达成同等教育水平下较优项的共识。 在他们的叙述中，对当下生活境况的知足大于对工作辛劳的抱怨，虽然依旧有养家糊口的迫切需要，但相对自如的工作状态足让他们有余地表达善良。这也构成这个群体最普遍的形象：客气、礼貌、平和。 规矩且体面地挣钱，代驾为这个职业感到光荣。他们活跃于深夜，也正被这深夜改变。 一 规矩 如果不削土豆，自己还能做什么。初中没毕业的温佳祥在哥哥工作的饭馆帮厨了几年，最终还是选择了逃离大庆。 老家的经济不行了。2007年起，大庆的支柱产业石油的产量就在不断下降，当地的工作不好找，就算找到了，两三千的工资也不足以养家糊口。年轻人都在往外跑，温佳祥不想跟哥哥一样做厨师，便跑到了北京打工。 北京的生活成本高，他没把老婆和两个孩子一起带过来。住在西五环，一个月租金1600、1700块，连带水电和吃饭，单人月开销至少得3000块往上。要想往家里寄几千块钱，再给自己留点应对不时之需的老本，温佳祥需要一份“挣钱的工作”。给醉酒的人开车，一单能挣几十甚至上百块，一个月累积下来收入能上万，“同等阶级来说，代驾收入还算往上。在北京干别的不太挣钱。” 而在老家大庆，别说代驾，就连酒驾也是前两年才严查起来。天冷，交警也不太乐意出来，而且大庆的城区不大，打车起步价才5块，出门吃饭打个车，二三十块钱就顶天。北京不一样，几万代驾每天晚上八点上线都供不应求，热门地段还需要热点调度，只要过去接单，平台还给补助。 滴滴代驾的计费规则。多数代驾会在晚上8点上线，零点前都属于前半夜，主要在各个饭店接单。后半夜，起步价直接翻番。每周五是一周的订单高峰，其次是周六，近35%的代驾订单来自这两天。 北京太大了，几乎每个代驾都能发展出自己的根据地。温佳祥的住处距离四季青三公里多，远大路这些饭店扎堆的地方就是他的目标。来应酬的，“都会为了面子开车”。 上车不晓得怎么开的情况其实并不多，滴滴的代驾培训会提供课件，但他第一次上手开宾利时，还是紧张得手心直冒汗。客人催他开快点，他只好坦白，“不行大哥，我有点紧张，您车太贵，别给您刮了。”后来他总结出诀窍，上车找档、油门、刹车，遇到进口车，带英文字母的按钮都不碰就行。 三年干下来，温佳祥摸索出一些规律：车越好，车主越好。滴滴代驾的起步价包含10公里的路程，曾经有段时间的里程费是每5公里一蹦，他遇到过一些乘客，一路上看着手机，9.9公里了就强行要求停下，剩下的路自己冒险开回家。而好车的车主往往不在乎车钱，下车拿瓶水、过年拿瓶红酒是常有的事。有时开一单38块钱，客人下车送了包软中华，70块钱，“抽了不咳嗽”。 这是他喜欢的“小费”。每天晚上，除了2万毫安的充电宝、一个水杯、一部专门接代驾单的手机和一部自用的手机，烟是温佳祥的工作必备品。对多数代驾而言，这也是少有的既被允许又经济实惠的休闲方式，一包十几块，提神，还能顶一晚上的无聊。 等夜27公交时，代驾们把小电瓶车折叠好放在一边，开始扎堆抽起烟，从今天接了多少单，聊到兄弟的家里事。这辆公交开往通州，始发站是大北窑东，旁边就是北京CBD核心区。 他还很喜欢遇到上头派来的“神访”（神秘的访客的简称），他们会混在一众从饭店发出的订单中，匿名考察他们的服务态度。如果过关，系统会给予现金奖励，还会在派单权重上予以倾斜。 这是一份收入不错的职业，温佳祥不想轻易失去它。做了代驾以后，他几乎戒掉了酒，因为滴滴有规定，酒后24小时内不允许上线听单。不能接单意味着一天的收入就没了，而且公司给出的惩罚在他看来是很严重的：一经发现将禁聘全平台的司机岗位。一个月至少一次的长达一小时的集中培训中，滴滴安排的讲师也总是会强调这些。 出工时，他永远会穿戴好滴滴的头盔、马甲、手套，备好统一的后备箱垫、座椅垫、座椅套，一套下来就400多块了。照顾到乘客的观感，他的身上不能有明显的疤痕和纹身，发型也不能乱弄。滴滴要求代驾着装一身黑，现在温佳祥的衣柜里就再没有其他颜色的衣服。 干滴滴代驾得遵守的规矩太多，一不留神还得“回炉”培训，因此，要数他最看不上的同行，就是工体的黑代驾。 所有代驾都知道，零点以后，出单的地方会集中在夜店酒吧扎堆的三里屯，代驾起步价也直接比八九点钟时翻一番。师傅们都乐于在这里寻觅机会。蓝黑背心的e代驾，灰绿背心的滴滴代驾，都跨坐在折叠式电动车上，等候线上“叮”一声派单。 但不是所有代驾都能在这里顺利接到自己的客人，系统管不到系统之外的灰色交易。线上听单后被夜店保安拦住，眼睁睁看着烂醉的客人直接被另一个没穿工作背心的“野”司机带去停车场，师傅们形容午夜场的工体为黑代驾的殖民地。 同样是赚钱，温佳祥觉得这钱就不能赚。“私下交易，线下交易！管车主要300，车主就给300了。一切都得走线上，留联系方式叫咱代驾去，我们也得给他报单，这是平台红线，一旦查出来就干不了代驾了。“ 二 辛苦钱 2008年离开河南开封老家，程建房带着老婆在北京一漂就是12年。撇家舍业，“想在北京多挣点钱回老家花。” 从打工到做小生意，北漂的第四年，他终于在远大路的金源购物中心拥有了一家自己的足疗店。店里7个技师，1间纳米汗蒸房，程建房成为了小老板。喜来登、倪氏海泰、世纪金源大饭店环绕，附近又是北京周知的富人区四季青，足疗店的效益还算不错。 没过一年，办卡的客人突然少了，“不让消费了，也不让开发票了”。打虎拍蝇猎狐，程建房的小店被顺便拍垮了。后来勉强又撑了两年，生意只是越来越不好。 北京和家庭不会给他太多的宽容。牛街三十多平的开间，程建房凭着和房东的交情，才一直维持着2200块的月租，隔壁已经涨到了4500块。这个家从两个人住到三个人，如今一转眼，孩子也到了上学的年纪。 那时，店里常有代驾司机来，做最便宜的套餐，58块钱摁45分钟的脚，程建房趁机向他们打听，“能挣钱，我就干。我没有太高的学历，再也没有一技之长，只能挣点辛苦钱。”关了足疗店，戴上头盔，他过起昼夜颠倒的生活。 某种意义上说，夜里的生活和程建房以前的日子是相似的，他接到的还是那些有“局”的人。饭店门口接到的单多是好车，宝马、奔驰打底，宾利、法拉利、帕拉梅拉常有，他在北京没有车，做代驾某种程度上圆了他的豪车梦。 要说不同，变成“老板们”的代驾司机，他看到的更多是眼泪。人们在自己的车里最能宣泄情绪，上一秒在饭桌上谈几百几千万的单子，下一秒，程建房就会成为他们短暂归途中的难兄难弟。 “师傅，我跟你说完之后，你一听，一乐呵，离开以后咱俩谁也不认识谁。”程建房能懂他们的落寞，干哪一行都有不容易。他也时常需要宽慰自己，“得有一个好心态，要不然没办法活。” 每天接单能遇到不同的车和乘客，像开盲盒一样，程建房以此为乐趣。他算过，自己一晚上最少干3单，一个月100多单，一年就有上千号人和他在深夜的轿车里短暂接触过。5年的代驾生涯，他至少攒了5000多个离奇故事。 今年五一劳动节的时候，滴滴拍了一支宣传片《微微》，程建房作为代驾的代表被叫去了。 但程建房其实并不能像快车司机和出租车司机那样畅所欲言。滴滴有规定，面对酒后乘车的人群，代驾有一套必须遵守的话术标准，使用敬语，且不允许主动和乘客交流。这被总结为代驾的“素质”。这样的客气逐渐也成为他的日常习惯，在无数次的客套来回中，我始终没能阻止他称呼我为“您”。 有一次，他接了一个女乘客，从中关村到西铁营，刚开上四环主路，女乘客就出现了酒精中毒的症状。女同志不方便，不好碰不好扶，他先让乘客给家人打了电话，在她丈夫的指引下送去了东方医院。急诊室门口，丈夫还没到，程建房只好把女乘客先抱了进去，叫了保安和护士一起抬上担架床，帮忙，也作为佐证。后来，乘客的丈夫额外给了程建房500块钱答谢。医生告诉他，再晚一点就是一条命了， 作为家里的顶梁柱，程建房必须每天出门接单才能维持一家人的生活。他牺牲了头发，牺牲了陪孩子的时间，换来的是一个月少说一万有余的收入。虽然在他的语境里还是不能存下钱，但他比较过，这在他能干的那些活里算好的了。 熬夜已经是程建房所能想到做代驾所要克服的最大困难，但比他还要熬得晚的还大有人在，比如KK。那是一批比代驾们活跃得还要晚的司机，分布在顺义、昌平、房山、通州，等待坐不到夜班公交的代驾们，一人20块的上车钱，开一辆私人的小金杯往返于北京的边缘和中心。 凌晨12点半的夜30公交。这辆车绕三环一周，途径75个站点。坐夜班公交是代驾最经常使用的回家方式。 KK这个名称本来是属于e代驾的，是e代驾开发的一个专门服务代驾司机回家的打车功能，叫“KK用车”。2015年7月滴滴开通代驾业务后，KK司机们也逐渐开始招揽滴滴代驾师傅的生意。 程建房的世界里，e代驾和滴滴代驾不存在分家的问题。他常去的北京西站滴滴司机驿站，就算来修电瓶车的是e代驾的人，师傅也会出来帮忙。他同样称呼他们为，“和我们一样来北京打工挣钱的人”，“也挺辛苦”。 三 体面 李保红送我离开十八里店时，我随口问了一个问题：你平时玩短视频吗？ 他笑了。“说出来你可能不信，我是个小网红，有过百万粉丝。”非洲小宝哥，这个在快手、抖音账号上有60多万粉丝的账号属于李保红的过去。 在以前的几百条视频里，他给非洲家庭送吃送喝，教非洲小孩说中文，和非洲女人打情骂俏，2017年流行过一阵的黑人定制举牌祝福视频，他也做过。前几天，李保红把快手上的名字改成了“小宝工作中”，评论区都在问：怎么小宝哥不去非洲了？ 李保红在快手上的账号 9年前，李保红在湖北宜昌的宜巴高速做吊车司机，工程公司的老板接到中国电建的一单活，征工人去赞比亚修水电站，工期两年，一个月开价12000块钱。他没有理由拒绝。这个工资对当年才24岁、还没成家的他来说，太高了。 出生于河南郑州的一个农村，李保红14岁初中没读完就开始打工。开着小货车给鱼塘送饲料，做服务员，跑销售，“低端行业，反正做过很多，文化限制了我的工作能力”。出国看世界，他从不敢想，对于非洲的想象是动物世界，或者CCTV新闻里的缺水、战乱、贫穷、疾病。怀抱着随时可能客死他乡的决心，他报名了吊车司机的岗位。 当地的条件比想象中好，身边围绕的也都是中国人，李保红很快适应了在赞比亚的生活。工程前期他的活不多，工地上七八十个人，他没事就找人聊天，很快就把工程队的人都混熟了，还因此被提拔到了管理岗，做机械部的副经理，工资又涨了3000块。15000块，相当于当时往返国内和赞比亚的一张机票钱，放在国内，李保红的工资比2011年北京在岗职工的月平均工资还要高出2倍。 因为岗位的关系，李保红时常需要出去采购。一次出工地买水泥时，他遇到一个开着大货车沿街售卖中国二手衣服的温州大叔，不会说英文，只会hello、OK、no English，一打听，一天就能挣出李保红一个月的工资。 语言不通在赞比亚也可以做生意，而且是挣大钱，李保红心动了。他向工程队提出辞职，结了一年半共12万的工资，老家的父亲拿出养老本，向亲戚朋友借了钱，加上工程队经理私人赞助的5000块创业基金，李保红凑足50万，开起了食品工厂。 但当老板没有意想中那么顺利，一年不到，没经验的他亏得口袋里只剩下50块钱，回家的机票也买不起。那时，他刚结婚一个月。当地开拖鞋厂的福建朋友赊给李保红一些拖鞋，让他批发了去黑市上卖，后来又做过车队、拉矿渣、收黄金，生活才渐渐恢复过来。 2016年，短视频平台上开始出现一批拍摄非洲的博主，李保红也是其中之一。从拍日常见闻，到拍当地人的生活，再到专拍非洲女人和小孩，非洲小宝哥视频的播放量节节攀升。做网红的几年，或者，他更乐意称之为创业的那几年，“在非洲也算是挣过七八百万的人。” 由于疫情，李保红今年3月回了国，可在家呆着的几个月没有收入，他又想出来找点事做。“但像我们这样在国外，真是去打个工6000、7000块钱，真不愿意去干。”他打听，干代驾能挣钱，离家不远的北京正是代驾司机最集中的地方，各种商务宴请多，平均一个月也能有15000块钱的收入。 7月，李保红收拾行李去了北京，注册成为滴滴代驾，住在了十八里店一个叫后祁庄的地方。这里是南四环与京沪高速的交界，夜23路起始站吕家营的附近，往北走几步就是饭馆扎堆的吕营大街，容易出代驾单。更重要的是房租便宜，小摊也多，北京很多司机、保洁和外卖员都选择在这落脚。现在他和一个大叔合租，选了一个有独立卫生间的单间，每个月房租加水电不到1400块钱。 干了四个月，现在他一个月最低挣14000块，最高能有将近18000块，谈不上暴富，但从同等教育水平且满足温饱的考虑出发，已经算是一份稳定且体面的高收入工作了。“相当于一个小白领了。” 在十八里店的滴滴代驾司机驿站，李保红热情邀请我给他拍一张照片。今年3月起，滴滴在北京陆陆续续开了10余家这样的驿站。 每天睡到下午，晚上8点出门接单，单与单的间隙还有时间在手机上学学英语，累了就能随时回家休息，李保红喜欢做代驾的自由。整个世界对骑着折叠小电瓶、穿着代驾背心的人似乎也充满了善意，每次进高档小区，不打招呼保安就会主动给他开门，去百子湾吃面，老板都给打折，今年滴滴到处推广一平米温暖，他在哪儿都有得歇脚，“很暖心的，还有那么些人在关心我们。” 对比之下，李保红挺心疼外卖员。夜里在路上骑着小电瓶，他和外卖员打的照面最多。他们往往开得飞快，前脚把餐交给顾客后，扭头又开始和下一单的系统倒计时抢时间，与代驾发生刮擦是常有的事。 每晚工作的时候，他的包里总揣着一个小医疗包，装着酒精棉，给醉酒磕碰的客人备着，也给摔倒的外卖员。“我们代驾就是暗夜守护者。”他寻思，如果碰瓷吧，反倒好，无非是一些钱，能提供帮助就是在做好事。 投稿给“看客”栏目，可致信： insight163@vip.163.com 投稿要求详见【投稿规范】 每周一三五 晚九点更新 本文由城市OurCity（varicity）授权转载。 你可能还喜欢 
