饭后六点，西鱼坊，某浙北小镇中心一个仿古风格的商圈。四五十号人围着商场门口的花坛找钱。
这钱，自然不是大风刮来的。
小镇青年宁捷做了一个叫“藏钱侠”的抖音账号号，不定期在城市各处藏钱。藏钱侠出动当天一般会藏三五轮，每轮一到数张面值百元的人民币，对折两下塞进隐蔽的地方。藏好钱，他就在抖音账号上发布时间、大致地点和环境线索，喊话可能看到这个视频的人——我在这儿等着你们，谁先找到，钱就是谁的。在西鱼坊的这一天，是 “藏钱侠”运营的第二天。从天色尚早到霓虹闪烁，从廊道到花坛，“藏钱侠”身边来来去去来了好几波人。
“先关注抖音账号号哦”，宁捷打断一旁卖唱歌手的《年少有为》，借来他的话筒对看热闹的路人喊。“活动真实有效，找到了钱就是你的。”
人民币的力量百试不爽
“藏钱侠”的出现，最早只是朴素的跟风行为。
抖音账号上不止一个藏钱侠，一般前面都缀着地名。2020年下半年，身处五线小县城的宁捷发现，在当地，“藏钱侠”的ID还未被占用。于是他申请了账号，拿财神爷做头像和背景，操一部手机便开始了拍摄。
“藏钱侠”发布的第一个视频不足十秒。视频封面是五张百元大钞，拍摄背景是依稀能辨认出的商圈，宁捷声音出镜简单介绍了游戏的规则——我来藏钱你来找。出乎意料的是，这条视频很快爆了，几百条评论陆续涌进来，有质疑真假，有@朋友，还有连声卧槽的……朴实无华的人民币大放送，为小镇人民提供了一种新奇而粗暴的娱乐方式。
“藏钱侠”视频截图
藏好钱等待有人来找的过程中，宁捷会快速剪好线索视频并上传。第一轮的线索，是一段环视四周的视频，可以看到广告牌和边上的餐厅名，“就在这块区域，找到就是你的。” 宁捷的声音清脆干净，带着轻微的当地口音，听起来就像住在同个街区的初中同学，令人亲近。
等了半个多小时，一边回复视频评论，一边考虑下轮钱藏在哪儿，宁捷等来了第一个找钱的人。来人是个二十出头微胖的男人，牵着一条棕黄色的苏牧。他就住在商圈对面，看到了抖音账号上朋友的@，便出来碰碰运气顺便遛个狗。男人很快在餐厅门口的花盆底下找到了一百块钱，笑嘻嘻说谢谢。
宁捷跟拍了整个过程，并简单采访了两句怎么知道的藏钱侠，能不能帮忙发个朋友圈之类。随后，这些内容便被剪成一分多钟的短视频配上简单字幕即时发在抖音账号上。拍摄和制作看起来都并不专业，镜头甚至怼到了遛狗男人的脸上。
即便如此，宁捷的视频还是抓到了一些很有意思的点。比如，最早来玩的人里，学生居多。他们往往穿着校服，假装漫不经心地走过宁捷，小幅地探头张望碰碰窗子掀掀叶子。被认出来就尴尬一笑，放开动作翻找起来。
宁捷敏锐地捕捉到这类表情，甚至一边拍着，一边各种明示暗示。“你们注意听我发的线索视频，我强调了的啊。”找钱的人便又打开抖音账号，反复播放线索视频，对比镜头移动的速度和宁捷给线索时的语音语调。动辄几百万的单个视频播放数据，大约有此缘故。
在抖音账号上发布首个视频一天后，“藏钱侠”已有了一千多位粉丝。第二天仍是周末，宁捷兴致勃勃地告诉粉丝们他会在西鱼坊继续藏钱，于是便有了开头所见的盛况。现场参与找钱的有学生、年轻情侣、吃完饭出来遛弯的大爷大妈，甚至还有负责那片街区的快递小哥。小哥错过了上一轮藏钱，便随手关注了抖音账号号，送快递的间隙刷到骑着小电驴就奔来了。
“藏钱侠”视频截图
那一天，宁捷的朋友圈分外热闹，朋友的妈妈甚至在广场舞群里刷到了“藏钱侠”。这种N次hth带来的偶然让人有种别样的成就感。
这时候，宁捷觉得，“藏钱侠”可以做下去。
“侠”也需要养成
从视频质量和账号构建看来，“藏钱侠”并不专业。
镜头摇晃、收音嘈杂，没有solgan和标准开头，也没有特色剪辑和花字，甚至连每个视频的时长似乎都随心所欲。到目前为止，这个账号的操作，由里而外透露着一种搞着玩玩的感觉。见惯了工业化操作的账号，土生土长的“藏钱侠”，竟有种别样的清新脱俗。
然而藏钱侠并非独行侠。两个月前，宁捷刚转行加入一家新开的影视制作公司。“藏钱侠”是这家公司新开发的项目，项目团队总共三个人。梁冬是他的主管，活动时控场维持纪律，老板大眼负责给钱，宁捷一人扛起“藏钱侠”的拍摄、剪辑、组织和运营。他们想做一个汇集本地垂直粉丝的大号，积累筹码，继而与本地商圈店家合作。
2020了，一二线城市短视频竞争已呈白热化。抖音账号却才下沉不久，当地还没能出现一个颇有声势的视频自媒体。县城城区人口三十余万，基数本就不大，如能积累起几万粉丝，账号在当地就有不错的价值和前景。抖音账号地方号的开发，将是一片蓝海。
宁捷所在公司看到机会，高效复制了“藏钱侠”的吸粉模式，并获得了第一批粉丝。小镇城区人口三十多万，这是“藏钱侠”计划所能摸到的“天花板”。事实上直接粗暴的人民币露出和简单无门槛的参与方式，在初期确实吸引力很大。但做着做着，宁捷发现粉丝增长已至瓶颈，小城又太小，来来去去总是同一批人在找钱。显然，目前以学生为主的粉丝结构并非宁捷和公司的预期。
为了扩大“藏钱侠”的吸引力，宁捷和梁东定下了新的策略——赋予“藏钱侠”多种人设，并丰富游戏形式。
梁冬接过一部分主持任务，扮演一个走推理风的发布人。每当他值班时，不再直接告知地点，而是发布多轮解谜，沿着解谜得到的线索走，就能找到“藏钱侠”。那些不愿意在镜头里翻找的人们，会更愿意选择用智力赢得现金奖励。“藏钱侠”会抱着一个装着人民币的陶瓷杯在终点等待，而杯子上印着公司的logo。
“藏钱侠“视频截图
宁捷则继续走直接粗暴送钱路线，稳固和扩大另一类粉丝群体。只是他不再直接公布地名，而是拍摄并无明显地标的环境，只要率先到达现场就给钱。有一回，宁捷在商场天台拍摄时，在楼下舞蹈室工作、之前也找到过钱的朋友一眼认出地点，第一个来到现场，欣喜地伸手要钱。他左右为难，担心和朋友闹矛盾，又担心粉丝质疑有黑幕。
于是他一刀不剪地保留了整个拍摄过程发在抖音账号上，随后二人因为发布时没有说清钱的数额一度尴尬。舞蹈室的小姐姐坐在天台台阶上低头划着手机，一言不发，整个沉默的过程持续了近一分钟。视频的最后，宁捷讨好般递上三张百元大钞，还递上一杯奶茶赔罪，奶油顶，核桃仁。
这则长得惊人的视频破放量却出奇不错，评论区也热闹得很。有声援“藏钱侠”公正温柔的，也有指责小姐姐胡搅蛮缠的，甚至还有当事小姐姐自己的申辩，抱怨“藏钱侠”并未说清规则。宁捷直言需要在视频中呈现戏剧冲突。他私下道了歉，并婉拒了朋友删评的请求。
除了藏钱，宁捷开始探索更多的游戏方式，比如免单、小游戏挑战、举办王者荣耀线下赛。他们的下一步打算，是还花呗。
“藏钱侠”通常在周末出动，一次完整的藏钱活动支出300-1000不等。如果可以成功拉到当地“探店类”赞助，基本上可以保证收支平衡，甚至还有一些赚钱的空间。但截至目前，宁捷和伙伴们还没有接到此类赞助，找上他们的还是些赠送霸王券的新开奶茶店。于是他便把其中一期小游戏挑战放到了奶茶店里，这是“藏钱侠”迈出的商务第一步。
宁捷知道，他们现在还不够资格变现，唯有继续积累。他在视频中许诺，粉丝到一万时，就藏iPhone 12。
当小镇青年试水自媒体
宁捷原来是开农家乐的，一个月随随便便挣得要比现在一年都多。
宁捷所在的县城毗邻“两山论”发源地，又处在江浙沪皖四省交接的地方。政府有意推动产业转型，大力发展旅游业，打造“上海后花园”。因此他所在的山区，近年来已成为浙北最大的农家乐聚集地。左近的邻居朋友，包括宁捷自己，那些没有通过做题走出小镇的青年，很大一部分留下来继承了家里的厂子和店。
富贵闲人的日子看起来自由，实则大堂有没有关灯这样的小事也要时时挂心。他想趁年轻，体验做社畜的感觉，也顺便学点技术。两个月前，他把店交给爸妈，找了个影视公司上班。如此，便有了“藏钱侠”。
抖音账号号“藏钱侠”的竞争对手并不多。
2014、2015年间，属于公众号的时代刚刚来临。当地出现了一批提供生活信息服务的微信公众号，存活下来更新至今的不过七八家，其中粉丝最多的覆盖了将近一半的城区人口。仅管粉丝基础庞大，依托图文内容的公众号依旧受到了短视频兴起的猛烈冲击。
据卡思数据显示，2019年下半年，抖音账号加快下沉速度，三四线及以下城市的用户占比达到了52%。而生产内容的“达人们”基本都出自一二线城市，下沉市场的比例仅有四分之一。一二线内容生产者与绝大多数处在下沉市场用户的生活环境不同，极易造成内容的定位偏差，无法准确触及用户关注点，也无法及时了解当地动态。此外，下沉市场用户关注的高粉大号粉丝数比一二线要高出14%，即行业头部对下沉城市影响更大。
小镇夜景
因此县城视频自媒体的这块蛋糕，终究还是要当地人来分。与此同时，视频定位细化到区县，地方号获得大量流量扶持。个人创作者率先抓住风口，原本垄断当地自媒体市场的公众号们也开始布局抖音账号。
疫情之后，宁捷所在县城涌现了三五个专注地方内容、分享吃喝玩乐的抖音账号号，这其中有兼职有全职，有个人创作，也有公司运营的。小城就这么大，账号背后的运营者们大多认识，也都是些二三十岁的年轻人。
“探当地”是以城市记忆、旧城照片为特色的个人账号，算是较早入驻抖音账号且定位鲜明的地方号。早期是兴趣使然，最近他已开始接探店的商务合作，也和土特产商家聊了几次直播带货，因为精力不足暂时搁置。
信息服务类头部公众号“微生活”在抖音账号叫做“当地探店”，做的是吃喝玩乐类的探店。“微生活”背后是与宁捷所在公司类似的网络科技公司，他们一般以商圈活动策划为主营业务和盈利来源。探店视频一般都是商务合作，价格在2000左右一条，目前挣不了什么大钱，但运营者认为做抖音账号号仍是必要的尝试。
不久前，“微生活”找到“探当地”和“藏钱侠”，商量着结成联盟，或者以成立公司的方式合作。市场虽小，潜力却大。现有的自媒体通过抱团，可以最大效率地整合各类资源，分割各自垂直领域以避免内部竞争。
在宁捷看来，“藏钱侠”才刚刚开始，地方视频自媒体还是一片待开垦的荒地。县城小，又熟悉，他有足够的兴致和大把尝试的机会。闲聊到是否考虑长途旅游时，宁捷又体现出所走就走说辞就辞的率性。这场自媒体试水显得认真又随便，充满小镇特色。天地广阔又尚有退路。
年底了，宁捷所在公司接了好多活动策划的活儿，“藏钱侠”已大半月没了动静。
本文源自蓝鲸财经
