范小勤出名后，说的最多的一句话是——“我是小马云”。只有在课本上，他歪斜着写上自己的名字——“范小勤”。

他13岁了，依旧看不懂书本。但对汉字和数字也有好奇，在数学课本上，他反复地书写一些同样的字：缺了一横的月，以及“7989”。

2020年11月，范小勤回到江西省永丰县严辉村。三年前，他曾被石家庄老板刘长江带走，得到了出去上学的机会，也给家里带来稳定的收入。

但在去年，媒体爆出范小勤在石家庄频繁缺课、忙于走穴。“小马云”一家及幕后推手再次被送上舆论风口。有人指责，范小勤的父亲范家发为赚钱出“卖”儿子。

碍于舆论压力，范小勤被解约回乡。在永丰县政府的安排下，范家发给儿子做了智力检测，结果显示，范小勤智力二级残疾。

面对蜂拥而来的记者，这是范家发第一次不愿谈论儿子。在春季开学后，范小勤将回到村里的小学四年级就读。

或许，这一次范小勤将彻底变回“范小勤”。

范小勤拉着记者的手。来源：新京报“我们视频”

“不要再到外面‘炒作’”

范小勤胖了不少，但个头还和六岁那年差不太多。回乡后第一次被拍到时，他衣服脏兮兮，蓬头垢面地站在自家场院。

这与他过去的形象大相径庭。在抖音上，他眼窝很深，眉毛上挑，身着小西装，打蝴蝶结，出入各种晚宴。有时穿着卫衣，和保姆王云辉一起在景点游览。王云辉叫他“小马云”，再抛出一个饱含人生哲理的问题，他似懂非懂地点点头。还有几次，他以童模身份进了秀场。

哥哥范小勇羡慕弟弟能坐飞机，还有贴身照顾的保姆。在石家庄的住所里还有皮沙发、木质家具和电视机。

在距离县城60多公里的永丰县严辉村，这样的生活对村民来说还有距离。

父亲范家发年轻时被蛇咬了腿，因为没钱医治，最后只能截肢。过去，他喜欢单腿骑三轮车接送儿子上学。还曾因车速过快，失控倒地，不省人事，连后座的范小勤也额头擦伤。

范小勤出名后，范家把原来的一层楼加盖成两层，二楼贴了瓷砖，装了冲水马桶。墙边还摆着很久没用过的电磁炉、电饭锅、高压锅。卧室里，电子琴和玩具机器人蒙上了厚厚的灰尘。

范小勤的电子琴已被闲置。新京报记者曾金秋摄

范小勤自从离家后，每年底都会回到村里，带上吃的喝的。但去年11月底，保姆王云辉将范小勤送了回来后，他便没再离开。随后，被解约回村的消息在网上散播开来。

石马镇严辉村的外地车变得越来越多。遇上外来的访客，邻居皱着眉头主动躲开。“来来往往的人很多，三个月来人没断过。”

正月伊始，范小勤在表哥黄新龙的帮助下，在媒体上做了一场直播，解释解约、入学等事宜。记者在视频另一头提了好几个问题，他似乎没听懂。黄新龙耐着性子翻译了一遍，范小勤支吾几下，再被翻译回来。

直播后，来访的人更多了。黄新龙和范小勤父亲范家发商量，去南京“避一避”。

黄新龙计划着带父子俩去南京见一个老板。对方想重新“塑造”范小勤，但有一个月试用期。“人家就是想帮他去上学，找个保姆照顾生活起居。”黄新龙说。

但临行的第二天，县政府的工作人员在南昌把他们劝返。他们希望范小勤能就地上学，不要再到外面“炒作”了。

成为“小马云”

传言很快传遍严辉村。有人说，范小勤又被一个老板接走了，15天能给5万块钱。黄新龙听说后很生气，“胡说八道，哪有这么多。”

范小勤第一次被当做“小马云”是在2015年6月。

表哥黄新龙已在安徽阜阳生活多年，回家探亲时把范小勤的照片发上了网络，配文，“咱也是有身份的人。”图中的范小勤穿着红色T恤、短裤和拖鞋，昂着头向上看。

表哥黄新龙发布的动态让范小勤走红。

黄新龙发布的照片火了。有村民回忆，那时村里天天来车，一问，全是找“小马云”的。

后来，黄新龙被视为“小马云”的幕后推手。他不耐烦地解释，“我就是想让他们过好一点。”

永丰县志愿者协会会长裘忠坚也曾被诟病为借范小勤“炒作”。他说，开始并不知道范小勤像马云，只是听说石马镇有一个贫困家庭，常年得不到关注。他和志愿者就买了粮食、油和一些生活用品前去探望。

初次见面，范小勤坐在教室最后面，一个人玩书本。课间休息时，志愿者们进教室发现他浑身的衣服湿漉漉，书包也是湿的，裘忠坚仔细看了看，“长得真像马云。”

2016年11月，永丰县志愿者协会在学校探望范小勤。图片来源：永丰县志愿者协会公众号

2016年11月9日，裘忠坚和志愿者去了范小勤家里。永丰县委宣传部部长到场送了500元慰问金，媒体记者也跟了过来。“他家里特别苦，我们碰到特殊情况的时候，都会叫一些媒体去采访他们。”裘忠坚解释。

那时，范家的房子只盖了一层，简单糊了水泥墙。家里没有更多装饰，只在墙上挂着一个电灯泡。裘忠坚回忆，范家垃圾堆成了山。

在一次网络春晚上，组办方邀请裘忠坚带着范小勤上台。在台下，裘忠坚教范小勤说以后的志愿。但简单的几句话，范小勤始终学不会。他只能勉强说几句本地方言，说不出完整的句子。

这是范小勤第一次吃牛排——当地一家牛排馆为他安排了爱心晚餐。在晚会现场，中国少年儿童文化艺术基金会为他捐助了2万元钱。

此后，范小勤得到了越来越多的资助。他和哥哥范小勇被一个张姓老板带到杭州，游山玩水，报了补习班，还被募捐了。

有人指责裘忠坚，因为他的“炒作”，范小勤失去了正常生活。还有人说，裘忠坚是范小勤的经纪人。“我一听到就恼火，就想着算了。”

范家发给裘忠坚打了个电话，表示以后儿子去哪儿都告诉他一声。“我说没那个必要，你自己认为可以就行。”裘忠坚感到很受伤。

解约风波

2017年，通过石家庄商人刘长江的运作，范小勤被带到河北石家庄，入读南栗小学。黄新龙说，刘长江还出资为范家装修了二楼的房子。

公开资料中，刘长江被称作“世界华人著名催眠大师”， 曾在《星光大道》担任赛事评委。

石家庄三年，范家发偶尔能给儿子打个电话。他告诉裘忠坚，范小勤在石家庄过得还不错，有人管吃管喝了。还说，希望儿子好好读书，多吃点饭。

也是在石家庄就读期间，抖音上时不时出现范小勤参加节目、时装走秀的视频。别人问他叫什么，他说自己叫“小马云”。只有在课本上，他歪歪斜斜、一笔一划地写上了“范小勤”三个字。

范小勤的课本。新京报记者 曾金秋摄

黄新龙觉得，刘长江团队把范小勤照顾得还算不错，唯一令人诟病的是范小勤的身高。

去年底，有记者在石家庄拍到放学等待接送的范小勤。与周围的小学生相比，他矮出一个头不止，孤零零地在人群中，随后被一个长发女子接走了。当时，他穿着黑色棉服、紧身裤和小皮鞋，像个生活优渥的儿童。

但到了去年11月，有人告诉范家发，范小勤已经很久没出现在学校里了，只有抖音还在更新，不断更换城市。

范家发一开始对网络上的指责声一无所知。他不太用手机，微信上只有11名好友，却有一百多条未读信息。除非找上门来告诉他，他并不了解儿子范小勤的状况。他觉得外界冤枉了他，也冤枉了刘长江。

黄新龙说，这几年，刘长江给范小勤花了20多万元，他还给范家发装修了房子，每个月2000元生活费，加起来一年将近1.5万元。

“范家发应该还是满感激这个公司。”黄新龙觉得。但刘长江究竟从范小勤身上赚得多少钱，黄新龙不得而知。

工商资料显示，范家发担任江西小马总文化传媒有限公司、小马总（北京）商贸有限公司的法定代表人。在江西小马总公司，他持股2.8%，刘长江持股95.7%。在北京小马总公司，范小勤持股8.9%。

据媒体报道，去年11月，镇上的干部找到范家发，告诉他担任法定代表人要承担风险。范家发找到了刘长江，后者表示只要范小勤不在石家庄就读，他也就不是公司的法定代表人了。不过至今，范家发的这一身份尚未解除。

黄新龙说，因为媒体报道，永丰县政府也开始介入。铺天盖地的舆论让刘长江决定解除和范小勤的合约。

做回“范小勤”

在很多视频里，范小勤扯着嗓子介绍，“我是小马云。”除此以外，他会说的话很少。

平时，范小勤的衣服干了湿，湿了又干，“一年四季也不得病。”裘忠坚一开始就得知，下雨天时，范小勤喜欢在外面淋雨，有时跑到泥坑里玩，这无意中锻炼了他的身体素质。

“他的课本一个学期不到就没了，因为书包经常是湿的，一下子就烂掉了。”为此，学校每年要给范小勤换好几次课本。

严辉村的人对范小勤的缺陷习以为常。2月11日，保姆王云辉曾对媒体晒出范小勤的体检报告。上面写着，范小勤患有矮小症。

2月24日一早，在县政府的安排下，范家发给儿子做了智力检测，结果显示，范小勤智力二级残疾。哥哥范小勇智力三级残疾。

他们的智商缺陷似乎遗传了母亲。根据永丰县政府工作人员介绍，范小勤37岁的母亲属于智力二级残疾。她在25岁时嫁给了48岁的范家发，除了智力残疾外，一只眼睛还被牛角戳瞎了。

范家发回到家中。图片来源：新京报“我们视频”

见过范家发的人都评价，他是个能干人。他编的竹子，在全村都有名。除了种稻子，还打零工。对照扶贫标准，他在政府的帮扶下，2014年就脱了贫。脱贫证明被他裱起来，挂在主屋墙上。

在媒体拍摄的一段纪录片里，他拄着拐锄地，还麻利地行走在田间地头。范家发还筹划，要给两个儿子分别盖一座房子，挨在一起。

范小勤的成名在某种程度上改善了这个家庭的生活。哥哥范小勇原本只能穿袖子短一截的毛衣，现在穿上了耐克的羽绒服。他还喜欢上了奥特曼，一边看电视一边比划。他想要一辆自行车，这样就可以自己骑车去镇上的中学，让爸爸专心照顾妈妈。

哥哥范小勇最近喜欢上了一辆自行车。新京报记者曾金秋摄

范家发对儿子几乎倾尽全力。他觉得范小勤启蒙晚，就给他报了2000元的补习班。但生活上的照料还是捉襟见肘。

在范家发的卧室里，推门就能闻到酸臭味。那里面放着范小勤的零食大礼包、小皮鞋、书包、电视机和床。凳子上有一大碗剩饭，掺着红辣椒。旁边是乳胶漆桶，用来装垃圾。

范小勤返乡后，围绕他的教育问题，网上不少人指责范家发。他原本愿意接受采访，因为种种考虑，不再接受。

接触过范家发的干部说，范小勤回来后，让他发愁的还有，家里又要多一张嘴吃饭。这对一个特困家庭来说，确实是值得关注的问题，政府会做好帮扶措施。

县政府称，将帮助范家进一步发展水稻、红薯种植等产业。过去，范家发靠着种红薯、水稻和打零工，每年收入6000元以上。另外，刘长江团队每年给范家分红3000元左右，另给1万元生活补贴。2020年，范家的全年人均纯收入在8000元以上。

永丰县政府工作人员告诉新京报记者，范小勤学籍已经转回永丰，接下来会在村里的小学读四年级。由于他刚刚被鉴定出智力存在问题，之后还将根据实际情况调整安排。

他们将安排村小师生和范小勤结对帮扶，并根据智残鉴定结果进一步制定措施。按照政策，俩兄弟可获得每月数十元的护理补贴和数十元的残疾生活补助。

由于范小勤在石家庄的南栗学校经常遭到网络主播骚扰，县里还会采取有力措施，禁止针对范小勤的网络炒作。

永丰县政府的工作人员还算了一笔账：2020年，范小勤家全年享受低保补助14880元、残疾人补贴2280元，加上产业补助、教育补助、养老保险金等，全年合计享受扶贫资金22818.6元。

2月27日中午，范家发花5块钱剪了个头发，然后到地里摘了几棵白菜，给孩子们做饭。尽管学校建议，让范小勤从一年级开始学起。但商议了几轮后，范家发还是让范小勤去读了四年级。

第二天，他骑着三轮车，载着两个儿子去学校报到。“早一点读完算了。”范家发说。

新京报记者 曾金秋 编辑 陈晓舒 校对 李世辉

来源：新京报